Waktu & Bahan: Pembuat jam Harrisburg & kerajinan untuk menghemat waktu.



Harga
Deskripsi Produk Waktu & Bahan: Pembuat jam Harrisburg & kerajinan untuk menghemat waktu.

Pada hari kerja baru-baru ini, David Arnold, seorang pembuat jam master bersertifikat dengan sebuah lokakarya di Logan Street, Uptown, mengeluarkan jam saku antik dari sebuah amplop coklat kecil dan mulai mengambilnya berkeping-keping.

Jam tangan yang dibuat tahun 1908 oleh Perusahaan Peramalan Nasional Elgin, sekitar tiga puluh mil di luar Chicago, kira-kira seukuran keping hoki, dengan kotak perak yang ternoda dan sebuah porselin. Salah satu pelanggan reguler Arnold, seorang kolektor keranjingan, telah mengirimkannya untuk melakukan tune-up dasar: pembersihan dan pemolesan, penggantian minyak, yang mungkin merupakan pengganti anak sulung. Tapi begitu jam buka, Arnold tahu, mungkin lebih banyak yang bisa dia perhatikan. "Di jam tangan lama," katanya, "Tuhan hanya tahu apa yang akan Anda temukan."

Dia membuka kotak itu dan membuka tangannya. Sambil melepaskan dua sekrup, dia melepaskan gerakan itu-kumpulan mata air, perhiasan, roda dan roda gigi yang menyimpan waktu-dan melepaskan tombolnya. Tombolnya, yang terbuat dari porselen yang dipancarkan pada cakram tembaga, membawa beberapa celah rambut yang dipenuhi kotoran. Dia meletakkannya di dalam salah satu dari beberapa keranjang jaring, di samping potongan-potongan lain yang dibongkar, untuk persiapan mandi ultrasonik.

Ketika Arnold mendekati roda keseimbangan jam tangan, dia berhenti sejenak. Roda keseimbangan adalah elemen ketepatan waktu utama jam tangan, yang fungsinya sama dengan pendulum jam kakek. Ini berisi sebuah koil, disebut sebagai hairspring, yang osilasi mengatur pelepasan daya yang tersimpan saat jam tangan dilukai. Cincin kuningan dihiasi dengan tombol kuningan kecil, roda keseimbangannya menyerupai roda kapal dalam bentuk miniatur. Saat jam tangan berjalan, dengan cepat berputar satu arah, lalu yang lainnya, sementara rambut berbunyi di tengah, berkembang dan berkontraksi.

Tombol kuningan yang mengelilingi roda keseimbangan disebut sekrup waktu, dan mereka memberi kontribusi massa dalam jumlah kecil namun signifikan. Mereka dapat ditambahkan untuk memperlambat jam jika berjalan cepat, atau dikeluarkan untuk mempercepatnya jika berjalan lambat. Mereka harus berbaris simetris di sepanjang lingkar roda, tapi yang ada di rak jam Elgin asimetris, dengan dua sekrup ekstra di satu sisi.

Dalam perbaikannya, Arnold sering menemukan hasil karya orang-orang yang dia sebut sebagai "gangguan" - anak-anak yang tidak benar-benar tahu apa yang mereka lakukan, dan membiarkan barang-barang lebih buruk daripada yang mereka temukan. Dia menduga seseorang telah menampar waktu sekrup tanpa merata saat mencoba memecahkan masalah yang terpisah. Hasilnya adalah "kondisi out-of-poise": roda keseimbangan yang tidak seimbang, tidak mampu bertahan lama.

Begitu kasusnya digosok dan bagian-bagiannya bersih, Arnold mulai mengembalikan roda keseimbangan. Dia menambahkan sekrup simetris, memasang roda belakang ke dalam gerakan dan menghubungkannya ke mesin penghitung waktu, diberi label "MULTIFUNCTION TIMEGRAPHER." Saat jam tangan berdetak, titik-titik yang tersebar muncul di layar tampilan di pita yang tidak rata. Timegrapher memasang sebuah bacaan: -449 s / d, hampir delapan menit melambat per hari.

Arnold mengeluarkan roda dari gerakan itu, melepaskan beberapa sekrup, dan mencoba timegrapher lagi. Sekarang arloji itu berlari secepat yang sudah lambat. Dia membutuhkan lebih banyak massa. Dia meraih laci dan mengeluarkan bermacam-macam tabung reaksi, terpasang dengan gabus, masing-masing berisi segenggam mesin cuci kecil. Tabung diberi label dalam hitungan menit dan detik - jumlah waktu dimana sepasang mesin cuci, yang pernah ditambahkan ke roda keseimbangan, akan memperlambat arloji setiap hari.

Saat Arnold memasang mesin cuci, sebuah meow yang menyedihkan masuk melalui pintu. "Zeke! Hey sobat! Oh, temanku, "katanya. Saat itu turun salju. Kucing putihnya, Zeke, melangkah ke toko, mengikuti jejak kaki yang basah. "Anda ingin mengobati, jangan ya." Zeke mengoceh. "Aku tahu, Zeke. Aku tahu. "Dia membawa sekantong mainan kucing dari laci.

Mesin cuci dengan mesin cuci, Arnold memperlambat roda keseimbangan hingga kurang dari dua menit dengan cepat per hari. Tapi timegrapher sedang merekam masalah lain. Roda keseimbangan sekarang berayun keluar dari ketukan. Dia menyesuaikan orientasinya, tapi masalahnya tetap ada. "Sebagian besar pembuat jam bangku membenci jam tangan antik karena alasan ini," katanya. "Anda selalu bertarung seratus tahun, dan setiap sepasang tangan yang diambil jam tangan itu."

Beberapa jam berlalu. Arnold melihat beberapa kekurangan lagi, dan melakukan koreksi kecil yang tak terhitung banyaknya, namun tidak bisa mendapatkan ketepatan waktu di mana ia menginginkannya. Dia tahu ada keseimbangan antara nilai jam tangan dan tenaga kerja yang dibutuhkan untuk memperbaiki sepenuhnya. Elgin ini tidak berharga lebih dari $ 100. Tapi kemudian, dia benci melakukan pekerjaan hanya sebagian saja.

Sekitar jam 2, dia memutuskan sudah waktunya untuk istirahat. Dia yakin dia telah menemukan sumber masalahnya, tapi dia sudah bekerja hampir empat jam-lebih lama dari sebelumnya, dia tidak pernah menyuruhnya mengatur jam tangan dengan pasti. Dia mengembalikan gerakan itu ke dalam kasusnya yang dipoles, di belakang sela yang sekarang bersih, dan meletakkannya di atas meja. Lalu ia masuk ke lemari es di bagian belakang tokonya dan mengeluarkan IPA.

-

Arnold memperbaiki arloji pertamanya pada tahun 1964 - sebuah jam mantel cokelat yang masih berada di rak tinggi di bengkelnya, di atas sebuah tanda yang bertuliskan "Not For Sale." Dia berusia 13 tahun, dan tidak memiliki pelatihan formal. "Tapi, terus terang, itu hadiah saya," katanya pada saya. "Saya dapat melihat perangkat mekanis dan melihat bagaimana seharusnya bekerja, bahkan saat itu tidak berjalan." Pada akhir 1960-an, saat AS meningkatkan kehadiran pasukannya di Vietnam, Arnold terdaftar untuk layanan alternatif sebagai penentang. ("Yesus berkata bahwa orang yang direbut oleh pedang mati oleh pedang, dan saya yakin dia bermaksud demikian," katanya. "Anda mati secara rohani dalam tindakan memetiknya.") Dia ditempatkan di sebuah rumah sakit di Elgin, Sakit, rumah bagi Perusahaan Perampokan Nasional Elgin, di mana dia bertemu dengan seorang instruktur dari perguruan tinggi arloji yang membawa Arnold ke bawah sayapnya.

Pada tanggal 12 Maret 1968, sebuah tim survei untuk Atlantic Richfield Company menemukan sebuah ladang minyak di Teluk Prudhoe, di Alaska North Slope. Sebuah konsorsium perusahaan minyak mulai melobi izin untuk membangun pipa trans-Alaska, yang diberikan Kongres pada tahun 1973, di tengah embargo minyak Arab. Arnold melamar pekerjaan di telepon, dan, setelah lima bulan menunggu nomor teleponnya muncul, dia dipekerjakan. Dia bekerja di sebuah kamp kerja paksa selama satu setengah tahun, dalam rentang sembilan minggu berturut-turut 12 sampai 14 jam, dipisahkan oleh dua minggu liburan.

Pekerjaan itu secara fisik menuntut- "bekerja di selokan di bawah 40," katanya, berbulan-bulan membentang tanpa sinar matahari. Tapi makanannya enak ("steak dua kali seminggu, prime rib seminggu sekali, salad kepiting segar, tiram Rockefeller"), dan begitulah bayarannya. "Setiap Selasa atau Rabu saya bertanya kepada diri sendiri, 'Apa yang sedang saya lakukan di sini?' Dan kemudian pada hari Jumat mereka akan datang dan mereka menyerahkan slip gaji ini, dan saya akan pergi, 'Ohhh, ya . '"

Setelah bekerja di jalur pipa, Arnold kembali ke Illinois, di mana dia mengambil posisi di Craft Clocks and Gifts di Elmhurst, pinggiran kota Chicago. "Saya omong-omong, secara harfiah, bekerja sebagai tukang reparasi di toko jam terbesar di Chicago," katanya. Meski baru satu jam diperbaiki, Arnold belajar cepat, dan dalam enam minggu, Craft memberinya magang pertamanya. Selama beberapa tahun berikutnya, dia mempekerjakan dan melatih seluruh departemen jam perusahaan, yang pada akhirnya mengawasi sebuah operasi yang dipasang di atas 500 lantai setiap tahun. Pada tahun 1981, dia lulus ujian organisasi perdagangan nasional dan menjadi mastermaker master bersertifikat.

Arnold memiliki ekor kuda dan kumis putih dan mata biru yang berkerut. Di dalam toko, dia mengenakan jins biru, sebuah kaos kerja bertali di pergelangan tangan dan, biasanya, pelindung pembesar di keningnya. Dia tinggal bersama istrinya, Sandy, di sebuah rumah di dekat 4th Street, dan keduanya menumbuhkan buah dan sayuran di tempat yang berdampingan, termasuk pir, plum, aprikot, asparagus dan berbagai buah beri. (Mereka juga menjaga lebah, yang madunya mereka promosikan dan jual melalui halaman Facebook, "Sweet Honey in 'Da Hood.") Dia berbicara dengan kagum pada hal-hal yang berkualitas: jam tangan, tentu saja, tapi juga wiski, anggur bagus, dan bagus percakapan. Dia pernah menggambarkan almarhum Henry Fried, seorang pembuat jam Amerika terkemuka dan seorang kenalan, sebagai "orang brilian, brilian, brilian." Perpisahan, dia mengatakan "berkat" dengan selamat tinggal. Bahkan pada hari ketika dia merasa "jelek," ekspresinya cenderung menenangkan diri.

Pada awal 1990-an, setelah beberapa tahun menjalankan bengkel dekat Fayetteville, Arnold memutuskan untuk menjadi menteri. "Saya telah merasakan sebuah panggilan sepanjang hidup saya, tapi saya melarikan diri dari panggilan itu untuk waktu yang lama," katanya. Dia menjual semua peralatannya, mendapatkan gelar sarjana (sejarah, dengan minor dalam filsafat) dan mendaftarkan diri di Seminari Teologi Wesley, di Washington, DC Selama dekade berikutnya, dia melayani sejumlah gereja, yang terakhir adalah Rockville United Methodist, dari Linglestown Road. "Dia pendeta yang hebat dan hebat," Joyce Ralph, seorang umat Rockville, mengatakan kepada saya. Ketika ibu Ralph meninggal, Arnold, yang belum pernah bertemu dengannya, mengunjungi keluarganya dan kemudian memberikan layanan pemakaman yang "mengejutkan" teman dan saudara perempuannya. "Mereka tidak percaya dia tidak mengenalnya," katanya.

"Saya senang melayani orang-orang, dan saya menikmati ibadah," kata Arnold kepada saya. "Tapi saya bukan administrator. Saya juga ADD. "Akhirnya, dia menyadari bahwa dia" mungkin bukan orang terbaik "untuk menjalankan gereja lokal, dan dia mengundurkan diri dari Rockville pada tahun 2004." Mantan istri saya yang berusia dua puluh tahun mengatakan bahwa dia tidak dapat hidup dengan saya lagi, dan saat itulah saya putuskan sudah waktunya, "katanya. Pada tahun 2006, ia membeli sebuah garasi di Logan Street, mengubahnya menjadi sebuah bengkel, dan kembali ke bisnis jam dan memperbaiki jam.

-

Pada Rabu malam di tengah musim dingin, sebelum tidur, Anda memberi peringatan pukul 7.15 pagi. Alarm, di radio jam, atau lebih mungkin, telepon, membangkitkan Anda keesokan paginya dalam kegelapan. Anda mandi dan makan tepat pada waktunya untuk naik bus 8:07, yang memberi Anda waktu bekerja sebelum pukul 09:00. Anda menggesekkan kartu waktu digital Anda, dan mesin berbunyi bip untuk mengingatkan Anda bahwa ini dihitung-menghitung jam, untuk Anda dan semua orang. lain, saat Anda mengubah waktu menjadi uang.

Alat yang harus kita ukur waktu, memungkinkan waktu untuk mengkondisikan hidup kita, sangat memungkinkan dan sangat dapat diandalkan sehingga kebanyakan kita menganggapnya begitu saja. Jam berapa sekarang? Komputer saya tahu, dengan tingkat akurasi yang luar biasa. Berapa lama waktu yang dibutuhkan? Ponsel saya bisa memberi tahu saya dengan tepat. Namun, akses kita ke pencatat waktu pribadi - dan gagasannya, apalagi, bahwa perangkat ini harus disinkronkan ke pengabaian hari yang diterima secara internasional - adalah pencapaian yang sangat baru.

Jam paling awal menggerakkan "arus" mantap dari berbagai proses alam. Ini bisa lebih atau kurang dapat diandalkan, tergantung pada proses yang terlibat. Orang-orang Yunani, misalnya, menggunakan berbagai jenis jam air, atau clepsydrae, ke acara publik seperti pidato dan lomba kereta perang. Sebuah pameran di National Watch and Clock Museum, di Columbia, Penn., Menampilkan demonstrasi clepsydra berdasarkan desain dari sekitar abad ke-2 SM. Ini pada dasarnya adalah mangkuk besar yang melintang dengan lubang kecil di bagian bawah yang, bila diletakkan di bak air, terisi dengan kecepatan yang konsisten. Atau setidaknya, relatif konsisten. Sebuah plakat di atas pameran menginformasikan pengunjung bahwa para pembuat wicara kadang-kadang menambahkan lumpur ke clepsydrae mereka, memperlambat aliran air, teknik memperpanjang waktu yang memunculkan ungkapan "Jangan berlumpur airnya."

Jam mekanis, setidaknya saat pertama kali dikembangkan, beberapa waktu di abad ke-13, hampir tidak bisa diandalkan lagi. Makna penting dari jam yang menggunakan roda gigi, sejarawan David S. Landes berpendapat dalam bukunya "Revolution in Time," adalah bahwa mereka menggabungkan gerakan osilasi - pada awalnya dari sebuah bar tertimbang, yang disebut foliot, yang kemudian merupakan pendulum - yang dipinjamkan mereka menjadi maju dan maju, kualitas berirama, terdengar sebagai suara berdetak. Jam mekanis, dengan kata lain, membagi waktu menjadi suksesi ketukan biasa dan dapat dihitung. "Jenius yang tidak dikenal yang membangun jam mekanis pertama," tulis Landes, "menetapkan pengukuran waktu pada jalur baru dan menanam benih semua perbaikan kron kronik berikutnya." Seperti plakat lain di Museum Jam dan Jam Nasional, tidak lagi mengalir melalui clepsydra-itu berdetak. "

Sesuatu yang ketukannya bisa dihitung dapat dilakukan untuk mengalahkan lebih akurat, dan setelah penemuan jam mekanis, penyempurnaan tak terhitung banyaknya diikuti. Namun, dalam usaha mereka untuk perbaikan, pembuat jam menghadapi musuh yang tak henti-hentinya: efek waktu itu sendiri. Setiap mesin yang berjalan 24 jam sehari akhirnya akan aus, kehilangan akurasi, dan rusak. Landes menceritakan kisah jam katedral di Cambrai, di utara Prancis, yang membutuhkan berbagai perbaikan dan beberapa perombakan lengkap selama satu setengah abad. Catatan katedral menunjukkan pemeliharaan terus-menerus, namun demikian, sebuah akun dari 1435 "membawa menyebutkan bahwa jam tersebut 'dalam kehancuran yang besar.'"

"Anda mencari kesempurnaan, tapi kesempurnaan tidak bisa diraih," kata Arnold. "Jalan pintas yang Anda ambil membuat Anda kekurangan kesempurnaan. Jadi, itu mungkin hal yang paling menuntut dalam perdagangan, apakah Anda harus melakukannya sepanjang jalan. "Salah satu cara untuk mencegah keausan pada jam tangan adalah melalui penempatan perhiasan sintetis, yang kekerasannya mencegah goresan dan pepelangan. "Jam tangan dengan permata yang cukup akan berjalan untuk waktu looong tanpa aus," kata Arnold. Tapi meski begitu, pelumasan akhirnya akan mulai rusak. Bahkan jam tangan mewah mahal pun perlu diganti setiap tiga sampai lima tahun.

"Berikan saya minyak yang sempurna," Abraham Louis-Breguet, ahli horologi abad ke-18 yang hebat, seharusnya mengatakan, "dan saya akan membangunkan Anda jam tangan yang sempurna." Tentu saja tidak ada minyak yang sempurna, dan tidak sempurna. menonton. Tapi jam tangan yang hampir sempurna bisa menjadi simbol yang lebih baik, menyampaikan penguasaan manusia dan keterbatasan manusia - kemampuan kita untuk membagi dan mengukur alam semesta, dan daya tahan alam semesta. "Jangan biarkan Waktu menipu Anda," penyair W. H. Auden menulis. "Anda tidak bisa menaklukkan Time."

-

Percakapan pertamaku dengan Dave Arnold bukan tentang jam atau jam tangan. Pada awal November, saya memanggilnya tentang sebuah surat yang ditulisnya kepada Patriot-News, tentang dampak kenaikan biaya pickup-pickup pada bisnisnya. Dewan kota telah menaikkan harga tanpa pandang bulu, dan tokonya, meski menghasilkan lebih sedikit limbah daripada rumahnya, dikenai tarif komersial. "Biaya tahunan saya untuk menyingkirkan dua tong sampah sebulan," tulisnya, "akan berjumlah $ 1.582.80! Anda tahu berapa banyak jam tangan yang harus saya perbaiki untuk membayarnya? "

Arnold memiliki jenis coretan independen yang cenderung Anda kaitkan dengan bisnis kecil: yang menuntut martabat kerja, memberi hadiah kualitas melebihi volume dan kecepatan, dan secara refleks berdiri untuk si kecil. Privatisasi layanan sanitasi Harrisburg, sebuah proposal yang menjadi berita utama musim gugur yang lalu, mengejutkannya sebagai iterasi lain dari kebohongan kapitalis lama. "Apa yang kita inginkan?" Tanyanya padaku. "Lebih banyak pekerja Walmart? Mengumpulkan kupon makanan dan mengumpulkan Medicaid karena mereka tidak dapat melakukan kehidupan yang layak? "Suatu saat, menggambarkan pandangan religiusnya sendiri, dia mengangkat Paus Francis:" Dia benar-benar menahan apa yang Yesus katakan, dan mencoba melakukan apa yang Yesus katakan . Dan dia mengkritik sistem ekonomi yang membuat begitu banyak orang dalam kemiskinan dan memperkaya sedikit sekali secara inordinately. "

Deretan ini berkobar baru-baru ini saat terjadi krisis di komunitas pembuat jam Amerika. Pada awal 2000-an, sejumlah produsen jam tangan Swiss mulai membatasi penjualan suku cadang untuk pembuat jam independen. Pada tahun 2005, Andre Fleury, seorang pembuat jam yang berbasis di California, menggugat Richemont, perusahaan induk barang mewah, di pengadilan federal, menuduh bahwa perusahaan tersebut menggunakan praktik monopoli. Organisasi perdagangan nasional, American Watchmakers-Clockmakers Institute, memilih untuk tidak melakukan intervensi, yang membuat marah banyak pembuat jam, termasuk Arnold, yang merasa bahwa organisasi tersebut telah gagal untuk membela kepentingan anggotanya. Untuk membuat keadaan menjadi lebih buruk, presiden AWCI pada saat itu memilih untuk campur tangan sendiri; pengadilan memutuskan tidak ada konflik kepentingan, dan memperlakukannya sebagai pembuat jam tangan individu. Akhirnya, kasus tersebut berakhir dengan sebuah penyelesaian yang dipandang banyak pembuat jam tangan menguntungkan perusahaan Swiss. Berdasarkan kesepakatan tersebut, untuk mendapatkan akses ke suku cadang Swiss, pembuat jam sekarang harus tunduk pada inspeksi, membeli peralatan bersertifikat, dan menjalani pelatihan baru, sesuai dengan beberapa ribu dolar.

"Mereka benar-benar menyerah," kata Arnold padaku. "Apa gunanya memiliki organisasi perdagangan nasional, jika tidak membela pembuat jam independen?" Pernah pernah menjabat sebagai wakil presiden di AWCI, dan menulis untuk publikasi perdagangannya, "Horological Times." Tapi, ini tahun, jijik dengan hasil litigasi, dia menolak untuk memperpanjang keanggotaannya. (Jordan Ficklin, direktur eksekutif AWCI, mengatakan kepada saya bahwa "pendapat AWCI bahwa bagian harus tersedia, tapi kenyataannya banyak merek memilih untuk tidak menjualnya. Kami berharap kami memiliki pengaruh lebih besar, tapi kami tidak bisa mendikte industri apa yang akan dilakukan. ")

Meskipun demikian, penghargaan Arnold terhadap keahlian Swiss tidak berkurang. Suatu ketika, saya membawa selokan industri jam tangan New York Times, sebuah buklet dari beberapa foto glossy jam tangan Swiss yang bagus. Dia berhasil melewatinya, mengagumi desainnya. "Mereka melakukan pekerjaan yang indah!" Katanya. "Tidak ada pertanyaan, mereka melakukan pekerjaan yang indah."

Arnold memiliki keasyikan dengan keadilan, meskipun idenya tentang keadilan bisa sangat menguntungkan pelanggannya sehingga terkadang hal itu tampaknya bertentangan dengan selera bisnis yang baik. Suatu kali, seorang wanita membawa perkiraan yang dia dapatkan bertahun-tahun yang lalu dari sebuah pusat layanan pabrik untuk perbaikan jam tangan. Arnold melirik slip itu. "Keterlaluan!" Katanya. Dia mengutipnya harga kurang dari setengah perkiraan pabrik, yang telah dibuat pada tahun 1996.

"Saya pikir seorang pekerja layak mendapat upah yang adil," katanya, ketika saya bertanya kepadanya nanti. "Pada saat yang sama, beberapa tempat mengenakan banyak uang untuk memperbaiki keadaan. Dan saya tidak ingin mengatakan bahwa pekerjaan mereka tidak sesuai dengan apa yang mereka minta, karena jika mereka bisa mendapatkannya, tentu layak untuk mereka tanyakan. Tapi aku lebih nyaman tidur nyenyak di malam hari, tahu bahwa aku mengenakan harga yang pantas untuk pekerjaan yang kulakukan, dan bisa tersenyum dan menatap mata pelanggan saat mereka mengambilnya. "

Di lain waktu, seorang pelanggan masuk dengan jam tangan yang perlu diubah ukurannya. Dalam hitungan menit, Arnold menancapkan pin dan melepaskan empat link dari gelang. Ketika pelanggan bertanya apa utangnya, Arnold mengatakan kepadanya untuk tidak mengkhawatirkannya.

"Astaga, Anda tidak bisa terus melakukan itu," kata pelanggan itu.

"Yeah, aku tahu," jawab Arnold.

Pelanggan berpaling padaku. "Setiap kali saya datang ke sini, dia berkata, 'Ah, jangan khawatir tentang hal itu.'"

Setelah pria itu pergi, Arnold menjelaskan. "Biasanya saya akan menagih sesuatu, tapi tetangga di sini di jalan biasanya saya tidak mengenakan biaya, karena mereka mengawasi tempat itu." Dia diketahui mengganti baterai jam tangan untuk anak-anak di lingkungan rumah secara gratis. Mereka hanya menghabiskan beberapa sen saja, dan kemudian anak-anak akan duduk dan berbicara dengannya. "Goodwill sangat berharga," katanya.

-

Pada bulan Januari, saya berkunjung ke Henri Stern Watch Agency, di New York Rockefeller Plaza. Di sana, di luar sepasang pintu kaca tinggi, ada kantor regional dan pusat servis Patek Philippe, produsen jamuan mewah yang berkantor pusat di Jenewa. Henri Stern pindah ke suite tahun lalu, dan lobi masih memiliki kualitas yang glossy dan tidak terjangkau. Ketika saya masuk, seorang resepsionis sedang berbicara di telepon, mengingatkan seseorang agar tidak terlihat bahwa ada pelanggan yang "menunggu di kamar satu dan tiga untuk mendapatkan bantuan." Sesaat kemudian, seorang pria bertubuh lebat dan berbahu lebar di laboratorium putih semi-buram Mantel dan Crocs putih berlapis melintang di lobi dan menghilang melalui pintu di dinding seberang, yang ditutup tanpa mengeluarkan suara.

Seorang manajer hubungan masyarakat, mengenakan gaun sutra dan sepatu bot hitam setinggi lutut, memberi saya tur cepat ke pusat kota. Kami mengunjungi ruang konferensi dengan pemandangan arena skating plaza, lima lantai di bawah; dapur terbuka; dan sejumlah kantor dengan pintu kristal. Di ruang ganti, di luar lantai servis, kami menyelipkan sepatu bot di atas kaki kami, agar ruangan tidak bersih dari partikel-partikel liar. Di dalam, tersebar di antara beberapa meja tinggi, ada pembuat jam di lab coat, yang bekerja dengan tenang di atas jam tangan. Di ambang jendela, sebuah mesin seperti serangkaian gelang yang dipasang di kutub diputar perlahan, meniru gerakan pergelangan tangan manusia.

Aku berharap bisa melihat-aku tidak tahu apa tepatnya. Seseorang seperti Dave Arnold, saya kira, siapa yang akan menurunkan sebotol minyak mentah Alaska dari rak tinggi, atau membalikkan sebuah kotak kuno dari mesin cuci di tabung kaca, atau tunjukkan pekerjaan seorang gangster di bawah lensa. Tapi itu tidak mungkin: saya termasuk jam tangan paling sempurna di dunia, yang hanya memiliki sedikit waktu untuk seorang pemula. Kami melewati sebuah lemari arsip yang dilepas ke langit-langit, dan laci panjang dan sempit dengan bagian-bagian yang sangat kecil dalam kasus berlabel, lalu aku keluar dari pintu. Rasanya akan berakhir dalam beberapa menit, tapi aku tidak yakin. Lupa untuk memeriksa telepon saya, saya telah kehilangan jejak waktu.

Koreksi: Versi awal artikel ini merujuk secara tidak tepat dengan keterlibatan American Watchmakers-Clockmakers Institute dalam sebuah tuntutan baru-baru ini. Mantan presiden AWCI bergabung dalam tuntutan hukum sebagai individu, bukan sebagai perwakilan AWCI.Baca juga: harga piala
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.